时光把嘈杂和繁华洗劫一空

　　山巅的云雾缭绕苍茫

　　是谁在洞穴里铺展疲倦

　　又是谁用烟火熏烤长夜冷寂

　　——张奕：《白陉古道》

　　人生不过3万天，当面对一条生命长度30倍于己的古道时，是一种怎样的感受？它有生命吗？能听到它内心的声音吗？

　　盛夏，到南太行避暑，山上凉风习习，温度约比山下低10摄氏度。走进太行八陉中的第三陉——白陉古道，一条位于晋豫交界处的古道，全长约150公里，其精华段位于山西省陵川县马圪当乡双底村，长约5公里，由七十二拐和悬天古道组成。

　　七十二拐利用两峰绝壁形成的夹角来筑路，全程约1.5公里，高差约400米。为体验古人行路之艰苦，早上特意从七十二拐底部“晋门”爬山。古道宽约2米，可供一人一马通行，外侧有石条砌成约半米高的石堰，防止人马坠崖。古道采取“之”字形设计，拐路根据豁口地形实际，由下至上逐渐缩短，越发陡峭。七十二拐远看似垂直的天梯，又高又险，令人生畏，但实际上每一拐路都很平缓，走在上面相对平稳。在每一拐路中，每隔三四米就砌上条石横隔路面，高约15厘米，既能分流雨水防止毁路，又可防滑减速防止失控。

　　诗人张奕在《白陉古道》中写道：“从春秋蜿蜒而来/穿过春秋冬夏/没有一块石头历经平凡/没有一株荒草不在等待阳光的垂青。”每一拐路由大小、厚薄、形状不一的石块砌成，每一块都被磨得溜光，阳光透过绿叶照射下来，斑驳的光影如圆桶，如爱心，如微瀑布，如啤酒瓶，石头泛出幽深的亮光。那亮光里，也许被将士的金戈划过，被赶马人的汗水滴过，被晋商的茶香浸润过，被诗人的豪情吟咏过。登山一路绿树遮阴，鸟儿鸣叫，小孩蹦蹦跳跳，发出“嘻嘻嘻”的笑声，洋溢着亲子之乐，与历史之艰险的运货场景千差万别。

　　边走边拍摄，1小时后到七十二拐顶部，进入悬天古道。这条建在悬崖上的羊肠古道，沿山体和悬崖走向而筑，路宽约2米，脚下石头被踩出深深的马蹄印，旁边便是黑毛沟大峡谷。远看，悬天古道宛若飘带，在半空中兜兜转转，硬朗的山体变得柔美。

　　由于山体腐蚀与塌陷，天然形成数个或大或小的洞穴，其中最大的洞穴被古人做成客栈。石洞长约10米，深约5米，高约3米，好像博爱的太行山神为招待远行的家人一样，早早准备好了水源、灶台、石桌。这个简陋的客栈，灶台上方的岩石被熏得乌黑如炭，客栈做出的饭菜却香喷可口，它究竟接待过多少疲惫的商队，救济过多少落单的行人，为山民遮挡过多少风霜雨雪？旁碑文记载：“凡潞（长治）泽（晋城）两郡，自西北而来者熙熙攘攘，莫不由之。”往事一幕幕闪现眼前，那些晋商交流南北、通货东西的热闹场景，犹如昨日。

　　如今代替这种喧嚣的是黑毛沟大峡谷河道上辉县的薄平线与陵川的X761县道。从悬天古道往下看，小汽车像甲壳虫，在蜿蜒的山间疾驰，“咻咻咻”声阵阵传来，连巍峨的山体也变得动感。在悬天古道与公路之间，还时不时出现水渠，古道、水道、车道，三个不同时期的工程构成立体剖面，简直比古老的历史还生动。如果说七十二拐是艰难和智慧的化身，那悬天古道就是惊险与胆识的见证。

　　《左传·襄公二十三年》记载：“齐侯遂伐晋，取朝歌，为二队，入孟门，登太行。”孟门就是白陉，庄公伐晋走的就是白陉古道。直至近代，蒋冯中原大战，冯军亦由此出战中原。难以想象，这窄窄的古道，竟走过千军万马，竟曾经号角连营，见证过一个个时代的腥风血雨。可见，白陉古道战时为重要军事关隘，平时为山民交通道路，而真正让其大放光彩的是作为连接物流、人流和信息流的商道。

　　明代以后，晋商通过白陉古道到中原乃至江南各省进行贸易，他们驮走了煤、铁、磺、陶瓷、酒醋、丝麻、皮革、皮毛、药材、山货等，回程又驮来食盐、布匹、粮食、茶叶等，其中影响深远的是成为万里茶道中的重要一环。产自福建、湖南、湖北等地的茶叶，经长江、转汉水，接着由水运转陆运，渡过黄河后，翻越南太行进入山西，然后一路北上到中俄边境通商口岸恰克图。茶道再从恰克图经伊尔库茨克、新西伯利亚、莫斯科、圣彼得堡等城市，传入中亚和欧洲，使茶叶之路干线总长超1.3万公里，成为名副其实的万里茶道。

　　作为晋城南下路途最短、成本最低的白陉古道，晋商据此驮出了繁荣的边境贸易，也驮回了惊人的万贯家产。明代沈思孝于《晋录》里说：“平阳、泽、潞豪商大贾甲天下，非数十万不称富。”清光绪《山西通志》统计：山西泽州、潞安府外出经商知名商人42人，占全省63%以上。没想到，这条幽幽的古道竟是一条被无穷的财富照亮过的古道，这些黯然的踏石竟被络绎不绝的黄金无数次摩擦过。

　　直到新中国成立后，往返晋豫两省的公路陆续开通，白陉古道才逐渐没落。在这三千年里，史上超50起战争直接或间接在太行陉发生，11位帝王在此途经或居住，上百位文人留下近200首诗文，还有难以计数的历史人物在古道上创下千古“神”话。白陉古道宛如一位白发苍苍的老人，走完轰轰烈烈的一生，在晚年寻找内心的平静，诉说历史的厚重，这何尝不是一条充满传奇的时光隧道？

　　张奕还写道：“每一个晨昏都暗含生死/每一个灵魂都刻着雪的晶莹。”是啊，这是一条羊肠小道，写满艰辛；这又是一条天梯捷径，通往幸福。从作为军事用途到生计奔波，从作为商业走廊到文化之路，白陉古道不断完成每阶段的历史使命，完成从生存方式到生活方式到生命方式的质变，继续向世人传递梦想与回家的故事。

 谢锐勤

编辑 翁纯 责任编辑 詹树鸿