父亲是一个农民,也当过泥瓦匠、赤脚医生,为乡邻无偿建房、打针、医蛇伤等等,可留给我引以为荣的则是另外两件事:一是他任生产队出纳员的时候,有一天去信用社取款,回家一数多出三十元,立即赶回去还钱;二是他一贯坚持“自力更生”。
癸卯年,父亲九十岁了,每当我看着他瘦小的身躯、古铜色的手脚,骑着轻巧标致的红色电动自行车奔跑在宽阔、平坦的柏油路上,如此轻松,如此娴熟,我便想起他曾经拥有过的一辆板车。
那是四十二年前的春天,父亲卸任生产队长职务后,用果树补偿款在队里“拍卖会”上,用十块钱中标了一辆旧板车。干瘪的外轮胎匍匐在地,内轮胎不容乐观,刹车木已丢失,底板竹片支离破碎,整车结构松散摇晃,唯独红心山梨支架组件还完好。
父亲中标板车后,拿扳手、铁锤、柴刀等把它拆卸,陆续搬回家门口,不再风吹日晒雨淋。接下来,只要父亲有空闲,他就鼓捣那些板车零件。
父亲如何修改这辆板车呢?涉及的可是木匠、篾匠、铁匠、设计师的技术范围。他没有图纸,没有先进工具。我们翘首以待,有的邻居却等着看笑话,特别是倒插门宗郎和外地篾匠民兄。
只见父亲首先清理干净板车支架的土灰,然后拿着布尺和铅笔在四条主梁、副梁和横梁上量量画画,画好了就把铅笔夹在耳朵上,俨若一个老木匠形象,再拿起锯子,锯掉多余部分,保持以车轴为中界的整体结构。随后请木匠凿了大小十二个榫头和榫眼,请铁匠裁断两条车轴并开牙,请修车师傅修补内外轮胎及校正钢圈。万事俱备,父亲自己进行组装,框架组装好,便到陡坡处砍下几节刺钩竹,削成一指厚、三指宽的竹片,钉在车的底座上,至此大功告成。这是一辆长2.2米、宽1.5米的轻型板车,驾驶方便,一般出行作业一人就够。
父亲改装好板车,起了一个名字“自力更生”,且用菜刀刻在右车手上。
父亲要做的第一件事,就是和母亲用这辆板车拉着家里的大肥猪到食品站去卖,然后买回来一副杉木制的福板,还透着杉与漆的香气。福板停放在草间,父亲再扶着骨瘦如柴的奶奶去观看。奶奶对福板的大小优劣便不计较,只要是杉木的材料就行。奶奶看后很满足,眼角溢出几滴激动的浊泪。
接下来的日子,父亲就经常推着这辆板车上圩落市,去辗米,去卖菜,去买肥料。
邻居大哥有手扶拖拉机,看到父亲行动如此吃力,他总提议帮父亲免费载货物,父亲却微笑推辞:“谢谢!我有板车。”
当年初秋的一天下半午,我突然听到窗外宗郎的儿子阿木大声叫我:“快点推上你家板车去医院,我阿妈喝农药了。”
人命关天,我没有踌躇不前,穿上青白相间的四耳拖鞋,推出板车到路口等,只见阿木背着母亲从巷口气哼哼走来……
宗郎病倒,阿木弟弟尚小,我不忍心他一个人去医院,便默默地帮他推着母亲走,越走越快,到了公路便跑了起来。车到四方塘路段,我鞋子坏了,顾不得那么多,干脆把鞋子丢下,继续冲刺……
到了医院,阿木母亲还清醒,医生警告她:“自己喝三瓢水,吐了再喝,不然会死的。”
我很纳闷,她怕死吗?
她很听话,坐在屋檐下,阿木服侍她喝了半桶“井花水”,然后呕吐不止,臭气冲天。
一个半小时后,医生欣慰地说:“没事了,可以回去,晚上不要吃硬的东西。”
回程,她还坐在车上,我就让阿木一个人推她,因为我的脚底起泡了,疼痛不堪;返回四方塘路道的时候,那双鞋还在,我弯腰捡了起来,补一补,还可以穿三个月。
过了半个月,一天早晨,阿民在晒谷场边编织自行车筐子,他满脸横肉的堂妻姐找他要债,几句话不合听,她抱起一个三角四耳的石头,不假思索、毫不留情就砸在他的头上,顿时血流如注……
阿民的小舅子在场,没有交通工具,向我开口,我就把父亲的板车拉了出来,垫上棉被,把平时活龙活虎、能说会道的篾匠抬上去,像拉死猪一样冲向医院。这一次,我也一起去,且是主力,阿民比阿木的母亲至少重五十斤,累得我气喘吁吁,汗如雨下。到了医院,碰到当护士的同学,她连忙剪去伤者头发,洗掉伤口的秋瓜叶粉末,警告:“今后不能用这些土办法止血。”
阿民的伤口纵横缝了七针,没有危难之后,我拉着板车提前回家,迎面南风吹来,好不惬意!遗憾的是,我的鞋裂成几片,彻底报销了。
从此,乡亲们对父亲的板车刮目相看……
对于这两件事情,父亲没有责怪我,也没有表扬我,仿佛这是板车的功劳。可我看到他的表情有点满足,皱纹夹有笑意,似乎是某一种打赌赢了。
稍后,我也不愿意在农村呆着,便决定“流浪”去。临行,父亲没有给我路费,只赠送“自力更生”四字,并要求我背在肩上,时刻铭记。
十五年后,我才真正回家,邻居们已经拥有了摩托车、三轮车、四轮车,父亲还是快乐地推着那辆旧板车,仿佛车上装载的不是大米、钾肥之类,而是他执着的人生态度。
又过二十年,农村变化天翻地覆,多姿多彩,父亲早已从贫困走了出来,而且买了红色电动自行车。
为了改造草间,有一天,我要把父亲闲置的板车处理掉,他发现后大声制止说:“住手!这辆板车,也是我的‘儿子’!”
当头棒喝,我恍然大悟,是的,这辆板车确实是我的“兄弟”,名字叫做“自力更生”。
张南山
编辑 张泽慧 责任编辑 詹树鸿
- 2024-10-11腹有诗书气自华
- 2024-10-08青山埋忠骨 碧水映英魂 ——黄太安、陈英生二烈士遇害追记
- 2024-09-27说一说洪妙的《辩本》
- 2024-09-24但愿人长久
- 2024-09-20不见鳄渡见秋风