□ 邱喜桂
广东省有二处世界文化遗产,一为韶关丹霞山(经联合国教科文组织世界遗产委员会批准,叫“中国丹霞”,包含广东丹霞山、福建泰宁、湖南莨山、江西龙虎山、浙江江郎山、贵州赤水等6个申报点“捆绑”申报,丹霞山为命名地。);一为开平碉楼与古村落。丹霞山已去过数次,唯开平尚未去过,总想一睹“风采”。
金秋时节,电话邀约同在广州小住的黄国钦结伴同行。国钦兄说曾随省文联采风过,也好,当个“导游” 。约定时间,各自从住宿地出发,孰料在地铁里同一车厢邂逅,相视而笑: 真准时!
从广州汽车站坐大巴赴开平,途中,国钦兄促膝而谈说开平。
开平名字出自明代,原叫苍城,当时属恩平县长居都。是时,盗贼猖獗,光天化日抢掠从南路过往新兴、肇庆的客商。广东提督殷正茂命岭西兵备佥事李材率兵剿匪。
李材剿平了苍城一带匪盗。为了此地能够长治久安,李材发动民工及士兵从山上运来石头,筑成石垣,围以竹木,外挖深堑为池塘,建成一屯。取“开通敉平”之义为开平,意为自此这闭塞的地方开发通达,安宁太平。但愿望良好,现实残酷,官兵一走,盗匪复炽。人们淡忘了开平名,仍称苍城。
到清顺治六年(公元1649年)明桂王在广东肇庆建立南明小朝廷。本地乡绅前往肇庆朝见明桂王,联呈诉说6年前开平建县有案,未及施行,力请现今施行立县,以符民望。于是,南明桂王批准立县,复 “开平”县名,延续至今。
倘若当时能如名“开通敉平”,就没有现在这么多主要功能为防盗匪的碉楼了。
开平碉楼的兴起,与过去的社会治安密切相关。开平地势低洼,河网密布,每遇台风暴雨,常有洪涝之忧。加上其所辖之境,原为新会、台山、恩平、新兴四县边远交界之地,向来有“四不管”之称,社会秩序较为混乱。因此,清初即有乡民建筑碉楼,作为防匪防涝之用。
鸦片战争以后,清政府统治更为颓败,开平人民迫于生计,开始大批出洋谋生,经过一辈乃至数辈人的艰苦拼搏渐渐有些产业。到了民国,战乱更为频仍,匪患尤为猖獗,而开平因山水交融,水陆交通方便,侨眷、归侨生活比较优裕,故土匪集中在开平一带作案。
1912年至1930年18年间,开平较大的匪劫事件就有71宗,杀人百余,掳耕牛200余头,掠夺财物无数,曾3次攻陷当时的县城苍城,连县长朱建章也被掳去。
开平民众处于惶恐不安之中,稍有风吹草动,就收拾金银细软,四处躲避,往往一夕数惊,彻夜无眠。华侨回乡,常常不敢在家里住宿,而到墟镇或亲戚家去,且经常变换住宿地点,否则即有家破人亡之虞。
从民国元年至民国十五年15年中,土匪劫学校达8次,掳教师、学生百余人。民国十一年(1922年)12月匪徒劫持赤坎地区开平中学师生时,被鹰村碉楼探照灯照射到,响起警报,四处乡团敲锣截击,夺回校长及学生17人。
此事轰动海内外,海外华侨闻讯也十分惊喜,觉得碉楼在防范匪患中起了大作用。于是,建碉楼成了热潮,华侨们为了家眷安全,财产不受损失,在回乡建新屋时,纷纷建成各式各样碉堡式的楼。这样,碉楼林立,蔚为大观,遂成为侨乡开平的一大特色,最多时达3000多座,现存1800多座……
正说碉楼, 开平车站到了。售票窗口问碉楼怎走?回答是坐七号公车。国钦兄说到立园站便可落车。走几百米,便见到高大壮观的拱门,“立园”二个大字远远就能看到。绕园走了一圈,感觉犹如走进《红楼梦》的大观园,只是多了一些西式建筑物。国钦兄说,这感觉很对,立园正是以《红楼梦》中描绘的大观园为依托,对中国园林古典建筑艺术兼收并蓄,并对欧美当时流行的别墅建筑特色加以融会贯通,达到中西合璧之美境,人们誉为“小观园”。
立园是华侨园林中一颗熠熠生辉的明珠,集传统园艺、江南水乡特色于一体,其中西合璧的独特建筑艺术风格在中国园林中独树一帜,足可与广东四大名园媲美。
我说立园的主人叫谢维立。园以名立,解读如此。但我觉得似有“立人”的更深含意。我是从园中对联悟到的: “立身清洁求高士,处世仁慈是善人”,“立德立功立善千秋不朽,园梅园松园竹本家无穷”,“修行笃厚能持己,立志图强可达人”……联联有“立”,园主的这种深意在园中楼台的对联中随处可见。国钦兄连说正是正是,上次采风时导游说是“立树立人”,何处园林无树?立树义不大,立人最重要,赞同了我的看法。
从立园出来坐公车去自力村。
自力村的每座碉楼都根据主人的审美情趣不同而异,但大体形状却又非常相似。所有的碉楼都不止一道门,讲究一点的,外面是个大铁门,里面是防弹钢板,再里面是个木门。
自力村的每座楼,只要是开放的,我们都登上去。最后在铭石楼前留影。
铭石楼是自力村最精美的碉楼,建于1925年,是钢筋混凝土结构的居楼。楼主方润文到美国谋生,经商致富后建了此楼。
铭石楼门前有一棵翠绿的金凤树,衬着白墙尤为抢眼,在所有碉楼中鹤立鸡群,美轮美奂,同周际的田园、池塘浑然一体。铭石楼楼身宽大,外形壮观,有厚重的铁门和坚固的铁窗,内部陈设豪华,生活设施齐全。
进门便见一座大坐地钟,虽然摆放在这里已有90年了,仍能精准报时,这是从德国进口的。房间里还有潮州的金漆木碉檀木睡床,我们仔细端详,伸手摸一摸,为家乡饮誉世界的潮州金漆木碉能停放这里而自豪。
铭石楼楼高六层,楼宇院落,自成一体。铭石楼中下部分结构简单,上部较为复杂豪华。五层为敞廊,廊柱仿罗马的爱奥立克柱式,六层正中的中式六角攒尖凉亭将绿色琉璃瓦顶与西式的立柱、拱券巧妙地结合为一体,结构奇特,富丽堂皇。
难怪电影《让子弹飞》选它为主要场景。扮演黄四郎的周润发,就在最顶层的中式六角攒尖凉亭中拿着望远镜瞭望,同代身活灵活现地表演着。电影里有个夜景,强龙土匪假县长张麻子和地头蛇劣绅黄四郎在这里斗智斗勇、笑里藏刀喝酒议分赃。整座楼窗口流光溢彩,黑夜、白墙、红光,层次分明,艺术效果甚佳,美极了!白天、黑夜,铭石楼都入景,可见导演对此楼喜爱有加。
如今,我们也站在这里,看蜿蜒石板小路,周际楼群,赞叹选景者的匠心慧眼。与其说《让子弹飞》使铭石楼更出名,还不如说铭石楼使《让子弹飞》更完美!
一看时间,已是下午快五点了。为了赶时间,我们坐摩托车风驰电掣赶往赤坎镇。赤坎镇腾蛟村的南楼最为出名。
南楼,南临潭江,北靠东龙公路,扼三埠至赤坎水陆交通要冲,地势险要。1912年,司徒氏人为防盗贼而建此楼。楼高7层19米,占地面积29平方。由于占地面积小,似是突兀而起,像座直耸云天的灯塔。南楼钢筋混凝土结构,每层都设有长方形枪眼。我蹲下去看枪眼,下层进门来的游客看得一清二楚,四周也一目了然。第六层是瞭望台,设有机枪和探照灯。抗战时期司徒氏四乡自卫队队部就设在这里。
1945年7月16日,日寇为了打通南路干线以便撤退,从三埠分兵三路直扑赤坎镇,国民党军队闻风而逃。司徒氏四乡自卫队的勇士们凭据南楼抗击日军,给敌人以沉重打击。翌日,赤坎沦陷。当晚,日军从陆路包围南楼。由于敌我力量悬殊,又无援军,自卫队部分队员在激战中突围出去,留下司徒煦等7名队员坚守南楼,战斗7昼夜,消灭日寇十六名。
在弹尽粮绝的情况下,七勇士把枪支砸毁,在墙上写下遗言:“誓与南楼共存亡”。日寇久攻不下,调来迫击炮等重型武器进行轰击,但因楼房坚固,未能奏效。灭绝人性的日寇向南楼施放了毒气弹,七勇士昏厥后被捕,敌人把他们押赴赤坎司徒氏图书馆的日军大本营,施以酷刑后残暴杀害,并将烈士遗体斩成数段抛入江中。
抗战胜利后,开平人民在赤坎镇召开追悼大会,开、恩、台、新四邑3万多人参加了大会,足见烈士的英勇事迹深得人心。
南楼七勇士抗日英雄事迹至今在开平人民中广为传扬。南楼,成为开平人民抗击日寇的一座丰碑。从南楼下来,看着外面布满弹孔的楼墙,我们为司徒氏七勇士坚守7天7夜抗击日冦的英雄事迹而感动,自发三鞠躬!
深受后人敬仰,南楼也因而成为侨乡人民坚贞不屈、为国捐躯的不朽历史见证,开平爱国主义教育基地。
开平申报“世遗”是“碉楼与村落”。马降龙有碉楼,也有古村落,因在修路,去不了。其实,碉楼就在村落中,村落之中有碉楼,成规模的最美古村落就在马降龙,以后再看吧!
半天多的时间,看了三处碉楼群,不能不说是走马观楼。晚上七点多,我们才从赤坎直接坐班车赶回广州,车上和国钦兄相约,找机会来再游!
- 2024-09-07“桃源胜地”的深耕者
- 2024-09-06人生何处不相逢
- 2024-08-30“湘桥春涨”之我见
- 2024-08-23“潮丑”最“潮”
- 2024-08-22郑振强《名家笔下的潮州》序