□ 张翼

　　唐诗里的“萧关”描写，有几个比较容易读出的特点。一是心理感受上侧重一个“远”，以虞世南为代表，“萧关远无极，蒲海广难依。”（《从军行》）不仅造境极深，而且把位于宁夏南部的萧关和新疆东南的罗布泊对举表述，足见萧关在当时人眼中，特别是从京城长安作为立足点的视角看来，“远”到什么程度。这和我们今天四通八达、高速飞驰的交通环境，和山清水秀、人声鼎沸的生活场景不可同日而语。

　　实际上，即便是在当时，萧关的远也并非出于自身与生俱来的生分个性，而是由于其本身作为一座关口、一条道路、一个中介，成为某种心理区隔的符号，不是萧关有多远，而是一出或过了萧关，就“远”。这一点，其实和函谷关、武关、散关一样，都是作为出塞入塞的关口符号而存在的。“西出阳关无故人”，说的就是这种远无极的人生感喟。而这句话也并不能借以说明阳关就是中国人的精神故乡，故乡怎么可能天天是那样一个以分离告别、洒泪哀泣为主要场景的所在呢？正如白居易说到长安城东的长乐坡一样，“终日坡前恨离别，谩名长乐是长愁。”真是一句入情入理的大实话。

　　二是地理功能上的道和路。“萧关道”、“萧关路”的较多频次出现，说明其交通功能的发挥是相对较稳态的。王昌龄和岑参不约而同写到了“八月萧关道”，考虑到当时“八月即飞雪”的时令特质，这样的萧关表现出来的并非人们想象中的一成不变的荒凉、焦虑和萧索，而是那种人来人往、马蹄声咽的繁忙、紧张和振奋，而诗人们不断记述的迎送壮行也在表明，萧关作为一条融合、互通乃至于江湖与庙堂的对话脉络，其地理和情理上的读解空间要阔大得多。

　　三是从时代上萧关熔铸了秦汉和大唐的文明神韵。唐诗中写到萧关，经常出现“秦关”“秦城”“秦原”“秦楼”，“汉塞”“汉界”“汉使”“汉畴”等意象，这固然与唐朝诗人惯用典故的操作习惯有关，更重要的，是萧关本身就是历史传承的产物，它本身就是秦汉雄风、盛唐气象和团结进取的见证。在这里，历史不是一个背影，更不是一个阴影，而是一道倩影，所有“过去”了的前尘往事，都是继往开来、向上向善向好向未来的宝贵财富。渺远中的切近，荒索表皮下的滚烫内心，从烽堠多有到满山青绿的画面转换，都足以让人无限感慨，鼓起抵达走进、一探究竟的遐思。