□ 陆利平

　　进入夏天，也就进入了日长夜短模式，最长的日与你如期而遇。

　　在乡村之中，夏日的早晨来得更早。早上不到五时，天刚朦胧，从黝黑的瓦房屋顶上便冒出了第一缕青白色的炊烟，继而，接二连三地冒了出来，这烟火里，飘来一种特有的五谷味：米香味、番薯味、麦面香，还有那草木灰味……马上的，猪嚎叫起来，主人已准备好了饲料，鸡也从鸡窝里走了出来，去屋前厝后寻食了。相比于猪，鸡更多的是需要自己去寻找食源，偶尔在猪槽与猪争食时，主人还会赶走它们。虽说乡人祈望六畜兴旺，但相对而言，猪是最重要的。

　　从土地耕种上说，一年之计在于春；从农家人的经济上说，一年之计在于猪。孩子上学的，买生产资料的，欠款的，无一不指望在猪身上，一般地，每家都饲养有一二头肉猪，一头母猪，肉猪每年可出售一次，母猪会产猪崽子两次，自然可出售两次，这些都是相对固定的又可估算到收益的，所以，能够规划家庭相对大笔的开支。

　　家里三兄妹同时在学校读书时，父亲就是依靠这些猪解决学杂费的。我在1984年到桂林参加一个文学培训班，在信用社贷款100元，年末卖了一头肉猪120多元，马上拿100元本金和利息去还贷，一头猪只剩下10多元。当然，鸡也有专门饲养的，1985年，我饲养了70只鸡，那时没有饲料，放到收割完的田里，鸡白天自己寻脱落的谷粒，晚上我到田里赶它们入笼。那一年，刚好中山大学开展刊授，以让参与者更好地参加高等教育自学考试。我第一时间报了名，学费是41元，家中无这笔开支的计划，我挑选了8只已长膘的鸡出售了，才缴交上学费的。现在来看，这41元只是一个稍好盒饭的价钱，但在那时，足以愁倒一个农村汉子。

　　乡村最为繁忙的时候，是“双夏”工作。夏收（收割稻谷）是夏日一个最重要的事情。稻谷从田里收割完之后，运载到村后的晒谷场上。晒稻谷相比于到大田里劳作稍为轻松些，因此，好多人都想做一个晒谷员，开始由生产队长指定，后来，只能通过抓阄决定谁当晒谷员。我曾在一篇叫《晒稻谷》的散文里记述了这些事情，为了能当上晒谷员，好多人抓阄的时候都带上小孩去抓阄，换句话说，相信孩子的运气比自己好。我就曾为母亲抓到当晒谷员的阄，母亲很是高兴。不过，晒谷员只是由4位社员组成，所以，即使小孩去抓阄也一定有不中阄的人出现。

　　夏收是与夏种连在一起的。那真正是早出晚归，稻田刚收割完，马上进入蓄水、犁田、耙田。父亲与另一乡民承包了生产队的犁耙田。为了赶时间，家里烟囱里冒出的青烟总是与村里早晨最早的第一波烟雾叠在一起升腾。

　　俗话说“人误地一时，地误人一年”说的一点不假。父亲做田工夫一流，凡事都想求个最好，耙田时，很多时候，一定要比别人多耙一遍，他说只有土壤的土块完全疏松了，插下的秧苗才更容易开根发叶，对今后水稻增产是大有好处的。那时讲究精耕细作，父亲认真地做到了，但这无疑增加了他的工作量，往往插秧的人到了，他还在耙田，有些不理解的人说，你少耙一遍谁人知道。父亲笑笑不语，继续抖着他那条牛绳，又一声悠长的“唉约”声响起，牛又前行了……

　　夏天的夜晚，十分闷热，但乡下人自有办法，门口埕的石板、村外的草坪地，乃至一块平整的泥土地，都会成为人们纳凉的“地床”。这是真的，一家一户拖来一席草席，往这些地方一铺，便成了“地床”了，开始大人用大葵扇给自己扇风，身边的孩子凑过去，也有了风。如果孩子大些，大人会要求孩子扇风，他们跟着享受。

　　开始铺席，人只是坐在草席上，没有马上进入睡眠状态。邻里之间，总有一二户家里经济状况较好些，他们有风炉仔，还有工夫茶具，当然，重要的是有茶叶。别看这些现在是每家每户的常备物品，但在那时，往往可望而不可及。一般地，生产队长一定有这些工具，他们也慷慨，每到夜晚，便搬出来门口，与大家共享这难得的空闲时光，好多时候，也顺便与一些老农将明天或近期的农活安排了，有的时候，有的老人会讲故事，这是最能吸引小孩子们的聚集的。

　　在老屋不远处的地方有一块约两平方米的大板石，围着大板石的周围，搬来了一些石块，可以坐上10多人，食茶谈天的时间一般不会很晚，因为明天一早又要出工了，晚上10时前基本都睡下。大人在外面睡一下，夜晚天气稍凉些，便回屋里睡了，只有小孩一觉睡到天亮。

　　夜空中的星辰显得格外璀璨，有时，看着天上的星星，想着大人讲的牛郎织女故事，总在寻找那条天河，但模模糊糊之间，好似就到了天河边上。仰卧而睡，总觉得天忽然与自己近了好多，那些星星在朝自己眨眼，而地似乎离自己远了些，尽管只隔着一席草席。

　　这种情况，我很长时间都觉得只有乡下才会有人在屋外睡觉。后来，上世纪90年代中，到武汉工作，在长江边的马路的两边人行道上，或者中间较为宽阔的绿化带上，每到晚上，都是密密麻麻的人群，在这些地方铺上席子。当地人告诉我，夏季时，武汉是一个“火炉”，屋子里只有少数人有空调，为了避热，人们便搬到附近的马路上铺上草席解决因天热睡眠之困扰，这也是一个十分有特色的场景。我曾经在当地人的鼓动下，在长江边的马路上真实体验了一次睡地床的感觉，不过，下半夜还是卷席而离开，主要是受不了不时而过的汽车轰鸣声的嗓音。但在这长江边附近，江风不时带来一阵阵凉意，甚至比那空调还爽快些。

　　夏天的雨说下就下，上一秒还晴空万里，下一秒就乌云密布。夏天的雨也说停就停，雨后的天空有时出现一道美丽的彩虹！是啊，夏日那个雨，是急风暴雨式的，来得快去得也快，雨虽然下得大，但没有很冷的感觉，反而觉得清凉清爽。

　　家乡的鹤山半山腰上一阵大雨之后，流淌下来的瀑布，有近百米的落差，虽没有李白的“飞流直下三千尺”之磅礴，令人震撼，却实实在在是远近所注目的地方，关键是水十分清澈，在流下来的坑沟里，生长着石螺、塘虱等，比那池塘里的好吃多了，这自然是得益于这清澈的水源。周末的时候，三五小伙伴结伴，到沟里捉鱼，或多或少，都是一顿生活的改善。

　　乡野的夏天，花儿比春天少多了，但有一种花却在夏天开放，而且因古人给它“立传”，直到今天还被人们当作经典，这是荷花。风荷正举、亭亭玉立，每个人想到荷花，首先都会想到这些词。其实，荷花还有“躺平”的，这是一种叫王莲的荷花，其荷叶依水面漂浮着，直径最长可以达到3米以上，叶瓣厚度也甚为韧性，在叶边处长高有几厘米高的叶围，因其叶瓣的背面生长着密密麻麻的叶管，叶管道里面是真空，所以，能够承受一定重量在其叶上面而不沉。我不知这是不是花界的最大叶朵，但它一定是荷花的“叶王”。

　　多年前，我在一处度假村工作，度假村就种植了不少荷花，当然也有这种王莲，其叶初为白色，次日变粉红，第三天变成紫红，娇艳多姿，馨香浓郁，被称为“善变的女神”。我们这里种植的王莲直径稍为小些，只有一米多，但一个小孩站在上面没有问题，它是每个游客必去之地，也是入镜最多的宠儿。

　　对于小孩来说，夏夜是最惬意的，那时没有路灯，夜晚月亮是最大的天灯。一年之中，就数夏夜的月最明最亮。我们幻想每个夜晚要是都有月亮那该多好，上学了才知道，在农历每个月之中，是有20多个晚上可以见到月亮的，但由于天气原因，如阴、云、雨等，实际见到月亮没有这么多。有月亮的夜晚，自然是小孩们玩耍的最好时光。做超圈游戏、藏牌游戏，最有意思的是捉迷藏，分成两组，每组3到5人，在划定的范围指定一个固定物，一组藏起来，另一组在规定时间内开始搜索，如果藏的人能够到指定的固定物集中，那就胜了，如果中途其中一位被抓住，就失败了，这个游戏由于要奔跑，往往玩得满头大汗，但总乐此不疲。

　　当然，乐的还有到池塘里、河里游泳，最好是能遇上正在清池的池塘，这时，一些漏网的零散小鱼会钻进池塘里的一个个浅沟，这是小孩们最喜欢的地方，为争一条小鱼，会奋不顾身地扑进沟里。爬起来的时候，除了两只眼睛外，浑身都是泥土，看上去个个像条泥鳅。

　　村前就是河边，一头钻进河水里，可以潜游到好远的地方才浮出水面，有时惹得在岸边的大人们也紧张起来，刚想脱衣下水之时，他们冒了出来。好奇怪那个时候的小孩并没有谁教他们游泳，更没有上专门的游泳培训班，可每个人都无师自通地学会了，顶多就是喝了几口水而已。

　　村中的一株百多年金凤树，树荫有近亩之宽，四周摆放有一些石块，是社员中午开工集中之地，一般地差不多有20分钟时间，别看时间不长，却是乡村新闻“发布会”的场所。没有主持人，每个人都是发布员，同时每个人也都是听众，新闻完了，偶尔也有人讲故事，故事如果能引人发笑，可能队长会稍为延长一点时间才开工。这里也是外地人来人往的小憩之处，远远地，便可见绿色的叶子黄色的花朵，一树盎然，让他们有个歇息脚步的理由，以亭受不时而来的一阵清凉。