□ 陈亮

　　离开，有时就是一种抵达；在离开的刹那，你抵达了，从心里感到心灵被填满，一种箭将出鞘、一去不回的豪情快意，无论时间空间，你出发的刹那即是抵达。似有千军万马，成竹在胸，车外的风景都在你的麾下演奏一曲《边塞诗》。就像一曲《沙漠骆驼》的隐喻：自由、渴望，对新世界的向往，让人不由自主地喜爱，我要穿越这片沙漠，寻找真的自我，表达出多少年轻人对自由的渴望和向往，在物质的社会中，每个人的压力都很大，幸福感很少，社会中也许只有这样，才能释放出内心真情感的音符。

　　这是多么的满足，省略了车马劳顿。只顾风雨兼程，与行道树、旷野、树木、山岗还有车流不息的人流一起出发。风景不在车窗外，掖藏在自己的心里，好似小确幸一样秘而不宣。其实，从这里到那里，或者从起点到终点，无论远近，不过五十步笑百步。人生有时就是曹植的七步诗，快慢煎熬、顿挫蹉跎，都在七步之内，淋漓尽致乃至朝闻道夕可死矣。

　　时间不是一潭死水，但你可以主宰的，是时间的公平和以不变应万变。譬如从周一到周五，然后从周六到周末，两个节点，分工不同，一个主宰工作，一个把握休息，为我所用，各有千秋。乞巧的是心理上的平衡而已。

　　弹性的生活，从我起床那一刻即已成既定事实。白天和黑夜，在摸爬滚打中周旋，在离开和抵达之间相互循环。张岱湖心亭看雪，是一种欲望的抵达；王子猷雪夜访戴，是一种执着的抵达。我从家到另一个家，也是一种本能以及满怀期盼的抵达。银杏从绿到黄，然后从黄到绿，是一种无法阻挡超越时空的抵达……只是这些桃李不言，下自成蹊的抵达，才是一种水到渠成的抵达。

　　春花夏阳秋月冬雪，是时令的抵达。襁褓、童年、少年、青年、中年到老年，是岁月的抵达。欲望越深，越是难以抵达；蜀道难，难于上青天。抑或平平淡淡、踽踽而行，路漫漫其修远兮……三十功名尘与土，八千里路云和月！

　　有人说时间过得真快，但我总是讨厌人类发明沙漏之类的东西，与《时间简史》一样让人匪夷所思！看破了，便觉人生不及沙漏——平缓中失去了激情，平淡中失去了酸甜苦辣，“时间”莫不是也有小辫子被上帝之神紧紧拽住，不易轻易放手？当时间简化成一成不变的钟表，还有顽冥不化的沙漏，如何解读“逝者如斯夫不舍昼夜”？——不如看一只鱼的摇曳生姿；看一条狗被扔来扔去，最后依然回到家乡的梦，等着一块骨头的嘉赏，而忘却时间上的创痕，以及谩骂讽刺甚至暴力的世俗意义。

　　那一年，年少轻狂，与父母斗气后，我孤注一掷、毅然决然离家出走，吸着拖鞋，乱发披肩，满怀委屈的我不知道路在何方，我成了一条丧家狗。但是，我心中只有一个执念——就是抵达！没有任何目标的抵达，或许离开本身就是错误的。这或许有些凄凄惨惨戚戚，不过，人生的真相，往往比想象中残酷！还未抵达世俗意义上的地方，他们给了我回家的钱，然后，我所谓的抵达第一次成了别人眼中的笑柄，这第一次的未抵达（半途而废）令我心有余悸且终身遗憾。但是我离开了，哪怕是一会儿，好似见到了白云苍狗，我也算曾经抵达了我心中的蓝天白云、青山绿水、世外桃源……还未抵达心的远方，便从陌生的地方回到了原点。

　　从此以后，我小心谨慎地离开，慢慢悠悠地抵达。离开或抵达成了我毕生的功课，只是人生的酸甜苦辣似乎浓缩了离开与抵达的辩证关系，（离开与抵达的辩证关系在于）：离开是出发，是突发奇想、偶然因素；抵达是心有所属的终点，是必然因素。离开是无法绕开的过程，抵达是选择后行动的结果。我们每个人皆是自己的摆渡人。所谓摆渡，只顾风雨兼程，扬帆启动＼航。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，我们在恰好的时间离开，然后在恰好的时间抵达，不失为人生一大幸事！人生不止眼前的苟且，还有诗和远方！

　　那一次离家出走，烙印在脑海，也算是后来未雨绸缪的离开与抵达吧！也许，我们每一个人都是生活里待罪的羔羊。每一次出发，都是上天的恩赐，制订路线，打理行囊，下载音乐……可是，哪有那么多浪漫的离开和抵达呢？譬如从他乡回到故乡，有倾诉不完的乡愁，疼痛蔓延到五脏六腑，让人心惊胆战、惶恐不已。张悦然在《离开与抵达》中写道：没有故乡的人，是没有退路的。他们都说，这和年龄有关。随着年龄的增长，终有一天会听到故乡的召唤。我腾出耳朵，在寂灭的黑暗里仔细地听着。我一直等着，等着它来找我，像一个站在十字路口迷路的孩子，等着他的母亲远远地出现，唤他：“该回家了。”

　　是的，有些心惊正在慢慢远去，而有些感思，一如既往的温暖。我在自己的一花一世界，一尘一孤山里的离开和抵达，回忆与欲望，流浪和驻留。