□ 江育彬

　　潮汕方言中的“间”， 外人颇为费解。可以说“间”是“家”的一部分，承载着和“家”一样的起居、会客作用，但却又不尽相同。

　　潮汕农村的平房，大多呈“日”字形，前面是厨房厕所，后面是客厅卧室，格局远不如套房来得合理。因为私密程度不高，并不适合太多人一起居住。

　　农村人家，家里的房子大多不止一处，多出来的那一间房就叫做“间”。 要是家里孩子长大了，老人年迈了，便会住到“间”里。这个“间”，其实也包含着一层空间的意思。

　　孩子住的叫“奴仔间”、“姿娘仔间”，老人住的叫“老人间”。年青的和年迈的，这两个年龄层的人最容易扎堆，所以“间”蒙着一层类似于沙龙的色彩。

　　铺垫了这么多，我想说的是男孩子住的“打埠仔间”。实际上，我们并没有那么啰嗦，我们只说“间”。

　　上了中学后，大多人都有自己的“间”，即使家里没有，也可以到相好的伙伴的“间”里蹭着住。年纪见长，便叫嚷着要自己的空间，——“间”，便是我们的空间。除了三餐，睡觉、学习、娱乐都在“间”里面。

　　墙上贴着明星照，谭咏麟、张国荣、小虎队。地上放着哑铃、臂力器、篮球。录音机一般都是有的。各色棋类、扑克、吉他、笛子、口琴。杂志多是《少男少女》、《人之初》之类的。当然，少不了一套工夫茶具。

　　上世纪80年代末90年代初，我们的“间”大致就是这样的摆设。那个阶段正是我们的中学时光，每到周末，大家穿梭在各个“间”里，如同现在大家所说的泡吧。

　　大家都是十几岁的毛头小伙子，呼朋唤友的年纪，一出门，经常成群结队。“间”，是我们自由自在的天地，下棋、打牌、弹奏乐器，边喝茶边谈天，取笑某人和某个女生的关系，探讨电台的深夜节目。

　　至于功课，倒是少去谈及。

　　那时候的“间”，相当于现在的会所、KTV、酒吧、茶馆。

　　留宿的一般都关系很铁的哥们，秉烛夜谈促膝谈心，虽彻夜畅叙仍觉意犹未尽。谈彼此心仪的女生、给老师起外号、设想未来的方向……简单的心纯粹的情，那年月的伙伴，想起来总是那么可爱！

　　相对于充满男性荷尔蒙的“打埠仔间”，旖旎的“姿娘仔间”让人无限向往。那时候风气还算开化，男生女生来往已经很坦然，不会招惹什么闲言。男生脸皮厚一点，有时会邀请女生去“打埠仔间”聚聚，女生虽然装作矜持，但一般都会去。邀请的当然是一大帮，要是单独某个人，难免会让人揣测居心。有邀请，自然有被邀请，礼尚往来嘛。

　　学校里的交往，有点公事公办的意思，一旦到了校外的交往，便是完全不同的两种体会，多了一层亲近。要是交往中有自己暗里喜欢的那一位，难免心如鹿撞，表面却强装平静，想起来都是甜蜜的记忆。

　　羞答答的玫瑰静悄悄的开，有的人梦里花落知多少，有的人开花结果。多年后老同学聚会，从前的得失错对已无关紧要，坦然面对，当作笑谈。

　　生于上世纪70年代这一拨人，现在每天为生活奔忙，已经过了在“间”里流连忘返的年纪。现在碰面的场所，多是酒吧、茶馆、KTV，而不再是从前简陋的“间”了。

　　从前在一起扎堆、厮混、勾肩搭背的，那些人叫做死党。

　　现在聚会，很少再集中在某个人的家，而是约好地点，开车或者打车，穿着讲究，举止得体，到酒馆食肆碰面，彼此遵循着成年人的社交规则。

　　青春飞扬、友情激荡，只会发生在那种特定的年月，和“间”那样的特定环境。现在已经难复当年激情，要上班，要赚钱，有多少时间可以终日厮混，有多少精力允许彻夜长谈？

　　我们对友情的日渐疏离无法抗拒，一如无法抗拒当年那种亲密关系的建立。因缘际会，冷暖炎凉，本来就是人际交往的轨迹。回想起发生在“间”里的点点滴滴，实际是对生活的一种经历，一种体验。纵使热情不复当年，也无须怨叹，看化之，接受之，生命因为这些人而丰盈，而精彩。

　　某个午后，步入那个积满尘灰的“间”，环顾周遭，看到墙上还残存着泛黄的明星照，难免失笑。时间在那一刻陡然停止、倒流，一片寂静中，心潮在起伏。阳光从窗外斜斜照进来，灰尘在空中浮动，光影迷离间，耳畔恍惚响起昔日的笑声……

　　那些片断，是那么咄咄逼人的清晰。那些进进出出的人物，终究是时间的过客。那些喧闹的场景，已然远去。“间”里面讲的，其实是一个光阴的故事。