李晓

　　在唐朝的某个冬天，大雪从云层里纷纷扬扬飘落下来，这样的冬夜，适合温酒遇故人。白居易所住土坯房子里的红泥小火炉，火苗四窜舔着炉底，炉子里咕嘟咕嘟响起的，是那年新酿的米酒，远道而来的故友，正踏着积雪皑皑的山路赶来。

　　每逢想起这首古诗的意境，我的意识里便恍然觉得有一片酒后的微醺。不过我还愿意想象，在那年冬夜里，炉子里烧的是山泉水，用那沸水泡一壶唐朝的茶，老友促膝相谈间的袅袅茶香，驱散了漫漫冬夜的寒气。

　　人到中年以后，我喜欢上了饮茶。这是一种人生江湖的更替。想起早年和你喝酒的人，多得可以一卡车一卡车的鱼贯而来，而今与你喝茶的人，是骑毛驴而来，在山道上慢慢悠悠地走。山道上，有密密匝匝的茶树，清风过处，茶树漫出来的香气，会把一个人恣意生长的许多欲望过滤清洗了一层又一层。说一个人有了羽化如仙的飘渺之感，大约就是肺腑中贯通了这种山野地气后的泰然临之。

　　一个人在年少时喝茶，就好比在生命的早春喝茶，似乎有一点做作的成分。到了中年再喝茶，或许才品得出茶的好味道，遇见了茶的魂。这一片能看见植物血管的细小茶叶，它也经历了天光之下风霜雷电的洗礼。你看一片茶叶，在杯子里浸泡，婀娜多姿地浮散开来，想起一个人，把自己缓缓地、彻底地打开，生命之中的沉香，由此徐徐浮现。淡定，说的就是一个人品茶时的状态吧。年少莽撞的时光里，你会看到一个人咕咚咕咚喝下茶水，喉结滚动，目光如电如炬。到了中年，一个人身体里散发出的气场，与漫山茶香轻轻碰上了头，是自然的愉悦的相逢。在茶香里，人淡如菊，显现出一个人的清奇骨相。

　　在我中年的季节，我想找古代的几个人喝茶。比如唐朝的“茶神”陆羽，这个仙风道骨的名字，他写有一部《茶经》。陆羽二十七岁那年，便隐居江南，撰《茶经》三卷，成为世界上第一部茶叶专著，开启了一个茶的时代。陆羽也熟悉茶树育种、栽培和加工技术，唐朝好多有名望的人都跟他一起品过茶。谈诗论道，品茗说茶，陆羽的一生，就像那浮回慢旋的茶叶，在唐朝的茶山上，结下了茶香般的善果。我想与他喝茶，是想与一个茶叶般素净清雅的人士，在茶香的氤氲里，白云一样舒展自己的生命。

　　还有苏东坡，他被贬为黄州团练副使时，朋友王安石已到垂垂暮年，因为实施“变法”，身心憔悴，体内痰火郁结。太医给王安石开了一个方子，说是用阳羡（今江苏宜兴）的茶，以长江瞿塘峡中段的水来煎烹，才能消除痰火。于是他修书一封拜托苏东坡，在长江瞿塘峡打一瓮水捎来。后来，苏东坡果然守信，过三峡时在湍急的江里打了一瓮水亲自给王安石送去，王安石居然品出了不是瞿塘峡的水，是下游巫峡的江水，他说：“上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间也。”原来苏东坡在船上一路迷恋江峡风光，到了下游才想起此事，涛急浪涌又不便返回，赶快在巫峡打了水。这两个一生喜茶之人，穿越迢迢关山，送上一瓮江水泡茶，这份友谊，而今上哪一座仙山哪一条河流去寻觅。

　　山色空蒙中浮想起一些茶叶的名字，一个人就被那些葱茏葳蕤的茶树环绕：井冈青翠、卷乡兰花、洞庭碧螺春、武夷大红袍、云南普洱、西湖龙井……这些云雾飘渺冰清玉洁的茶叶产地，让你的内心，如水中袅袅浮开的茶叶，带着一种暗香，云卷云舒，打开中国的一幅幅山水画卷。

　　朋友周四贵，三十七岁那年头发就掉光了，他靠推着一辆人力板车卖臭豆腐与茶叶蛋求生计。二毛的茶叶蛋，就是用他老家山上的茶叶加山泉水煮熟的。夫唱妇随，二毛与娇小的妻子有时一同挎一竹篮回乡采茶，手指上下翻飞，茶叶一片片飘到了篮中，从茶树中伸腰抬头一望，乳白鲜嫩天空如小羊羔吮吸的汩汩母奶色。二毛说，他们的茶篮里，装着的是一篮老家的山水。

　　茶，它在天地之间的美好呼吸，灌溉滋养了我们的生命。远远望茶，它就是一个人，站在草的中央，活成了植物的神态，有了山水的气节。