“立意明晰、构思新巧”，“形象鲜明、意境深邃”，“语言简洁、明快、生动、自然”……这些美好的词句，出自文学期刊上我文章后的点评。1990年春天发表的《原来的我》，算是我的处女作，千余字的小散文，稚拙表现了文学创作不能远离生活和人群的主题。编辑老师千余字的点评，像温暖的春风，把十七岁的我，吹拂成师范校园顺风行走的花朵，向着果实溢香的秋天飘移。

　　兴趣的方向，不止一种选择。我偏爱上写作，与鼓励赞誉的春风密切相关。向更早时追溯，初中、小学阶段，我涂鸦的习作，一次次被当成范文，语文老师抑扬顿挫地朗读，牵动几十个同学佩服的眼神。那样的时刻，老师的声音、同学的眼神，惠风般和畅。顺着那声音和眼神的风向，我看见自己朦胧的作家梦想。

　　作文实践的路上，他人的激励、赞佩和帮助，都是和煦的顺风，助力我前行。

　　也偶有逆风来袭，绊过我前行的脚步。小学四年级，我借几个细节赞美班长敦厚尽责的习作，又被老师当范文朗读。班长是男生，一个调皮女生便有了“把柄”，课间，她怪腔怪调地宣扬我和班长谈恋爱。她出于嫉妒的恶作剧，让我的兴奋瞬间化为怨愤。隔了好久，才恢复作文的兴趣。

　　师范毕业，有十余年，追梦的脚步停滞不前。忙于工作生活，忙于恋爱结婚生女，忙于别人和自己孩子的教育，身心疲惫，小恙常袭，哪还有闲情作文？

　　终于重新拾笔，对文字的专注和敏感却不如朝气蓬勃的青春时。重新尝试投稿。辗转加了一位编辑的QQ，满心虔敬地把文稿传去，满怀希望地期待指点。或许我的文质低劣，文稿与杂志风格、栏目设置相去甚远，惹恼了编辑，等来的回复，犹如迎面袭来的一股冷风，卷跑了我前进的自信。回复只一幅图片，悬崖上一个人，左脚独立，右脚飞起，已将另一人从崖边踹离。被踹的人手足无着，向深渊落去。

　　如今，我发表的文字，已达几百篇；出版的书，也有了几本。“我常把您的作品印发给学生……”“我在语文试卷上阅读过您的散文……”“我拜读过您的书……”陆续有陌生读者，成为我的粉丝。他们来自全国各地，有语文老师，有大中学生，有机关干部，有普通工人。

　　“出一本书，自己得花好多钱吧？”一绅士模样的人，得知我出了书，眼神和语气中满是不屑。他以为，平常女子出书，只能自掏腰包，绝不会想到，出版发行我的书，付我稿费或版税，是出版方自愿的事。

　　忙碌时光的夹缝里，我依然向着十七岁选定的方向前行。白天的时间少得可怜，夜晚的时间才像海绵里的水，每日都可以挤出来。居家之夜，爱人打着呵欠关掉开了几小时的电视，我还端坐在电脑文档前；夜乘火车，别人对着手机屏幕追剧，我对着手机屏幕拼字；夜登泰山，我挤在游人间拾级而上，别人歇息时，我也暂停脚步，在手机笔记中记录，到山顶观完日出，一篇游记也完成了。放弃了一些娱乐和休息时间，文字在指尖开出花朵，偶尔收获几枚果实，即使不丰美，自己也珍惜。感恩读者的认可和激励，学会忽略虔敬和溢美；面对不屑也面对批评，学会笑纳和反思。

　　大暑天，爱人驾车在高速上行驶，向着革命老区冉庄的方向。我坐在车内，读贾平凹的散文集《愿人生从容》。我朝着兴趣的方向前行，速度依然缓慢，远不如高速行车疾速，然而如车行高速一样，我已不再受风向的影响，不管顺风逆风，都行进得平稳从容。风的方向，关联过我的方向；我的方向，又终与风向无关。

　　《静虚村记》描述在城郊租赁农家民房栖身的生活，村庄古朴，村景静美，村民厚诚，村水清甜，村风和谐。贾平凹代村人写书信，知道了每一家的状况；辅导村里孩子作文，越发被村人器重；写村人叙说的新鲜事，与他们同醉同睡。在平易鲜活的文字茂叶间，洞见他牢扎于寻常百姓烟火深处的创作之根。

　　炎阳似火的天气，近四十度的高温。我漫步于冉庄地面灼热的街，钻行于闷热矮窄的地道遗址。在地道纪念馆，聆听关于现实主义创作的讲座。“作家要广泛吸纳，扎根生活……”讲座的要义，让我回想起十七岁发表的处女作——“我”远离生活和人群以为能寻到成为作家，然而冥思苦索闭门造车的结果却一无所获。“我”再次走向世界和人间，悄悄露出地平线的太阳，让“我”看到“一个迷人的火红的充满生机的生命”。

王继颖