□ 米丽宏

　　立秋一过，天立马就变，变短了，变凉了。一早一晚的凉，让人忧愁时间过得太快，夏天的好多功课还没做，这就出暑了。

　　处暑，是二十四节气中第十四个节气。天文学上的意义，斗指戊，太阳黄经150°。处是终止、躲藏的意思，处暑，表示炎热的暑天结束。

　　是的，结束了。处暑前后，能明显感到蒸腾的溽热之气，被清风驱散。走在路上，裸着的手臂、小腿和脚踝，凉凉的，秋风如水清。裙摆，飘了一下，落下又被牵起。

　　那种轻盈欲飞的感觉，是秋风带来的。

　　风虽凉了，却还称不上“金风”。它是素色的斑斓，像研熟的墨，一点染，色彩就洇一片青黑，青得近乎蓝。而此时的草木，质地韧而润，像那种上等的中国宣纸。风吹草木，墨遇宣纸，都是人间最美的相遇。秋的意境，在它们的渲染之下，将一点一点凸显出来。

　　浅黄、嫩绿多已不见，处暑是一个沉郁世界。天是青湛，水是青黑，庄稼叶片也是肥硕青黑。青黑的处暑。

　　这色调距离真正的“秋日金”，还有好一段路要走。那些庄稼呀，说来简单，一世一生，也不过一青一黄，可它们的行程如此壮阔，从鹅黄，经淡绿、翠绿、乌青、青紫，到青灰、斑驳、淡黄、金黄、枯黄，轮番呈现，相当考验人的耐力。哪一个环节，都不能省心。

　　人，都是走得出去，回不来的；庄稼呢，从春到秋，色彩一波一波演变，一转身儿就到处暑了，是小有成就的前中年了。

　　天空，高了。云，也成朵了。秋风把云块拆开，像田里棉花爆了蕾，咧了嘴儿。一朵，一朵。无所遮拦地白，也随心所欲地白。它们把全部的白，都拿出来了，显得很不简朴。不会过日子似的，一餐饭要把家底吃光。

　　天空是棉花般的云，地上是云朵般的棉。处暑见新花。这花，专指棉花。处暑，就是这样一个惊喜忽现的好时候。庄稼草木，沉沉实实绿着，天上云朵，认认真真白着。生命壮实得叫人骄傲和心颤。一场盛宴，即将开始，秋天的帷幕，已然拉开。每个人心里都有一棵希望之树，立在处暑的等待里。

　　心有多大，舞台就有多大。不是的，光有心，远远不行的。一整个春夏的耕耘，谁也忽略不得。一切的行动，都是为生命的舞台，一点点做铺垫、清理、补充、完善，这个广袤的舞台啊，才会屹立在生命的中央。它容纳着时间、空间、成长、收获、期望、等待，阵容整齐，剧情复杂。

　　在这里，你结你的籽儿，我饱我的瓤儿，你长你的个儿，我开我的花。悬挂藤上、匍匐蔓下的，那是些资历深厚的老瓜。那抓紧往上蹿个儿的，是萝卜苗儿、白菜苗儿、荞麦紫幽幽的茎秆儿；喇叭花，从不认为自己误了花时，它们攀上篱笆，仰着头，正正经经地开花，无得无失，无喜无悲，一朵秋光也烂漫。

　　你的花事，是惊心动魄一场遇合；我的草穗，是托付于秋风的繁华人生。谁的一生，不是隆重的呢？别吵，别吵，虫的合奏，都已经铺成背景音乐了。它们是舞台上的黑白烟火，成簇，成片，成弥散状，成喷涌状。仿佛很远，其实很近，仿若天边，也似枕前。你的身体随着遐思，被它抬起来，悠悠地，漂浮。

　　又一阵风来，大秋作物像一群女子，奔跑起来。沉沉的籽实和努力的美，拖得她们放不开手脚，只能身子前倾，微微低头，而裙裾被风扬起，拱起绿色海面的喧哗。这使得处暑好似一把天地间的竖琴，流淌出四季里最饱满、最馥郁、最厚实、最恢宏的声音。

　　这是成熟的回声。

　　处暑，让我们静静聆听、拭目以待吧，成熟季、收获季，马上，呼啦啦来到了。